Chroniques

« Être aimé suffit à se sentir à l’abri… »

Ubac est revenu et avec lui « Son odeur après la pluie ».

C’était au Lucernaire. La Première au théâtre  de *Son odeur après la pluie* de Cédric Sapin-Defour (Editions Stock). 

Un spectacle écrit et merveilleusement mis  en scène par Véronique Boutonnet. Scéno et lumières par le talentueux Richard Arselin.

Et l’éblouissant jeu de Marie Hélène Goudet.

Frémissante, talentueuse et endurante  Marie-Hélène. Tenir, tenir jusqu’au bout des mots pour que l’amour et le manque envahissent l’espace…

Car c’est d’ une histoire d’amour, de vie et de mort qu’il est question.

C’est une histoire entre un chien Ubac et un « humain ».

Et puis cet après… et toute la provision de souvenirs qui permettent de tenir. Tenir en dedans et tenir dans l’espace…

L’espace, c’est ce lieu que Véronique Boutonnet voulait absolument « investir » non pas pour le comprimer mais pour  que l’amour, le temps heureux, les promenades, les griffures, les courses, la joie, le manque et les souvenirs puissent « vivre » pour toujours. Dans la forêt des jeux et des promenades de jadis 

Au pied de l’arbre où Ubac et joie restent « vivants ».

Quelle formidable élan d’amour que ce livre.

Quel formidable élan d’amour que ce spectacle !

Ubac a envie folle d’aller au Festival off d’Avignon. Véronique Boutonnet lui a promis de tout faire pour l’emmener… 

J’ai oublié de vous dire que Cédric Sapin-Defour est un montagnard, professeur de sport et écrivain.

J’ai oublié de vous dire que Véronique Boutonnet c’est « Les âmes libres »

J’ai oublié de vous dire que Ubac est un bouvier bernois. 

J’ai oublié de vous dire que cet après midi, m’est revenu un autre « Bouvier »… Nicolas…et son *Usage du monde*

« Cédric, Ubac, Véronique, Marie-Hélène, Richard » nous ont offert aujourd’hui le plus bel usage du monde : l’Amour !

« Lorsqu’une charpente est achevée, les charpentiers ont la très belle tradition de poser un bouquet sur le faîtage. Composé de branches de la même essence que le bois utilisé pour construire la charpente, le bouquet est notre façon de remercier les arbres qui ont donné leur vie pour qu’on puisse bâtir.

Le 8 mars 2024, on a posé un bouquet au sommet de la nef de Notre-Dame de Paris, pour la première fois depuis 1220. C’était pour moi le point culminant d’une aventure. »

Hank Silver – Charpentier

Et puis, cette phrase :  » Charpentier mène à tout. L’un d’eux, il y a longtemps, fut même le père du Fils de Dieu… »

«Laurence Bost est la seule artiste à avoir été accréditée par l’Établissement public chargé de la restauration de Notre-Dame pour peindre les artisans au travail. A travers ses toiles lumineuses, elle rend compte de la précision, de la maîtrise et de la virtuosité des gestes séculaires dont ils sont les gardiens. »

J’ai découvert dans *Les gardiens du geste*, des œuvriers.

J’ai découvert le geste de chacun complémentaire du geste de l’autre. Des bâtisseurs. La réalité et la métaphore  d’une première pierre, d’un premier geste, qui s’ajoutent les uns aux autres. Une chorégraphie impressionnante, émouvante.

Peindre *Les gardiens du geste*, c’est laisser voir l’effort des muscles, l’importance de la main, l’acuité du regard, les corps en mouvement, les vaisseaux du cœur à l’œuvre…

C’est aussi peindre le silence dans le bruit des matériaux.

Notre-Dame de Paris en feu, Notre- Dame de Paris en cendres, puis Notre- Dame de Paris en beauté, en majesté.

Et tous ces métiers en chœur pour réparer, mais réparer pour retrouver la lumière et le sacré des lieux.

Et çà et là dans le livre, une réflexion, des mots, un sens :

« Faire revenir des choses à soi, conserver est révolutionnaire » 

« Orner n’est pas une perte de temps, mais une révérence à l’espace »

Et nous apprenons également les métiers de ces bâtisseurs. Ainsi le métier de rentrayeur : 

– Il répare les déchirures dans les étoffes. Pour cela, il joint bord à bord deux morceaux par une couture invisible. Il peut également refaire la trame ou la chaîne d’une tapisserie endommagée.

Avec des textes d’Adélaïde De Clermont-Tonnerre, de Franz-Olivier Giesbert, de Sylvain Tesson, de Bertrand Vergely nous traversons le Temps, le chantier,  depuis l’incendie à la « résurrection ».  

Le mot « résurrection » trouve son origine dans le latin resurrectio, dérivé du verbe resurgere, qui signifie littéralement « se relever, se redresser ».

Et *Les gardiens du geste, sur le chantier de Notre-Dame de Paris* est une formidable fresque de la résurrection de Notre-Dame de Paris.

Laurence Bost avec ses peintures, ses portraits de chaque métier, de chaque geste est certainement de ces merveilleux  *Gardiens du geste*. 

Et je ne saurai terminer sans évoquer l’humilité de ce tailleur de pierre qui confie :  » C’est une fierté de retrouver, d’une certaine manière, l’esprit du Moyen âge. D’être capable de faire aussi bien qu’eux « 

Laurence Bost, *Les gardiens du geste*, Editions Gallimard (Collection livres d’art)

J’ai reçu un livre d’art. Non, pas seulement un livre d’art, j’ai reçu toute une mémoire, son dédale, son «exposition ».

Dedans des photos de trois géographies et de la progression du rythme des images :

– Murmure (Japon)

– Rumeur (Lille)

– Silence (Atelier)

Quelque chose d’inexorable semble se jouer d’emblée dans le titre : *Le chant du silence*. 

 Quelque chose d’inexorable semble se jouer dans la signature de Nadia Anemiche qui confie :

– Tout projet de voyage lointain temporairement impossible. Se réfugier dans l’atelier.

Quelque chose d’inexorable semble se jouer également par le témoignage  de Marie-Hélène Gauthier qui signe quelques photos et qui  légende *Le chant du silence*

Marie-Hélène Gauthier rythme par les mots la cadence de la marche solitaire de Nadia Anemiche. 

Elle la suit de loin, elle la suit de près. Elle la suit à côté comme pour mieux entendre les pas des allers-retours de la mémoire, des souvenirs qui traversent le regard et puis l’arrivée du lointain à la ville, de la ville à l’atelier.

Et c’est dans les mots de Marie-Helene Gauthier, (Un regard d’aube) que nous voyons ce que Nadia regarde, traverse, expose…

Nadia Anemiche marche dans ce Japon tant aimé. Les silhouettes capturées derrière les fenêtres et les portes en verre dépoli sont particulièrement obsédantes. Comme à la fois figées et animées. Comme appelant au secours. 

Captures « capturées » dans un urbanisme géométrique, atone et « vivant ».

 Elle marche aussi dans Lille, sa ville. C’est une autre brume celle de Lille. Les silhouettes sont « familières ». 

Les fenêtres ourlées  d’attente. Les captures « ourlées de tendresse ».

Et puis l’atelier. Peut-être le lieu de la plus grande mobilité. Les objets sont animés. Ils portent racines, identité et se déploient à l’infini entre imaginaire et réalité. C’est le lieu de l’harmonie. Il n’empêche pas ce qui a été. 

Et Marie-Hélène  Gauthier écrit :

« …Et tout comme Apollinaire, Nadia Anemiche, dans la grande élégance de ses photographies flottantes et floutées, mais de si grande force de présence, « sème ses chants comme des graines », des chants du silence, pour semer des graines bruissantes de vie que nous n’avons plus qu’à rejoindre, et à entendre…

LE CHANT DU SILENCE jusqu’au 21 Décembre 2024. Naïshin Gallery Lille

Portes Ouvertes les Vendredis et Samedis de 15h à 18h et sur simple RDV [EXPOSITION] + [PUBLICATION]

Les photos© sont partagées, depuis Nadia Anemiche, pour la Naïshin Gallery Lille

« Traverser les murs. Déraisonner la géographie. Se munir de l’épée du Temps contre les oublis et célébrer les grâces. Prier pour l’ami afin qu’il s’apaise. Demeurer en équilibre sur un sifflement de geai… »

Et nous reconnaissons l’écriture du grand magicien des mots, de l’équilibriste du temps, du gardien d’un singulier cabinet de curiosités 

Nous reconnaissons Eric Poindron

Cette fois, le « lieu-dit » est un cabaret. *Au cabaret des oiseaux et des songes*

Il y a comme toujours chez l’auteur une invitation au voyage. 

Denis Grozdanovitch, dans sa formidable Préface dévoile un peu de la géographie et des mystères de ce voyage. 

 – Plongez-vous sans tarder dans le merveilleux ouvrage d’Eric le maestro et laissez-vous porter par le sortilège des plus beaux songes…

Et nous  plongeons…

Ce « roman d’escapades » est infiniment beau. 

Nous retrouvons les obsessions d’Eric Poindron : l’enfance, le temps, les amis perdus, les siècles de littérature qui s’entrelacent, les princesses mortes, les fantômes et les papillons…

Nous retrouvons Éric Poindron. L’auteur sait être pudique. Alors il convoque Gilles Lapouge pour nous dire  :

– Je crois que tous les hommes sont faits de même ; la première destination de leurs voyages est leur enfance… » 

Il y a aussi Gérard de Nerval qui lit dans la paume de notre main :

« Et de blancs papillons la mer est inondée »

Et nous revoyons les étranges papillons d’Eric Poindron, nous revoyons ses fantômes et nous l’entendons murmurer :

– C’est un peu de moi-même dans ces terrains vagues où se déploient lentement, et sans mon consentement, les souvenirs de celui que je fus… 

D’autres témoins, traversent aussi ce roman d’escapades. Pascal  Quignard bien sûr, Georges Séféris, Alexandre Dumas, Stevenson, Madame de Sévigné, Ioan Botezãtorul Broascã, et…

Et de temps en temps revient le jeu questionnaire dont l’écrivain est friand :

– Qui est cet être proche que l’on cherche à raconter ? Le silence d’une larme ; le vent dans une confidence…

Et encore le jeu de Collin Maillard et là, Eric Poindron nous aide à trouver au moins un des personnages : 

– Quand j’écris une histoire, sans que je ne le dise à personne, en secret, c’est un peu de moi qui se glisse derrière les mots et je deviens ainsi le personnage clandestin de ma propre histoire.. 

Mais  ce grand poète, cet enfant  de Reims convoque dans ce roman, peut-être plus qu’ailleurs ce père tant aimé. L’homme des promenades. Celui qui continue de son ailleurs de lui faire signe de la main…

Notre érudit, car il l’est, va encore rameuter  les mots des autres, les siens…

Nous entrons dans les dédales de ses bibliothèques intérieures. Dans son monde où chacun est passe-muraille. Nous traversons des pays, des villes. Nous nous allongeons sur des sables d’aurore.

Nous regardons des couchers de lune.

Nous rencontrons des poètes,  des « illuminés » de tous les siècles, des magiciens, des illusionnistes, des gardes fou, des princesses noyées étendues sur un lit de fleurs, des fées qui courent la lande, des hirondelles en vertige au-dessus des vagues et toujours un bateau… pour revenir, pour ne pas naufrager :

– Un bateau vague, brise les veines des eaux de nuit. Ça scintille en noir et blanc, même dans les eaux de nuit et de peine… 

Et nous caressons doucement la très belle couverture du livre. Cette « improbable aurore boréale au Gerbier de Jonc » signée Simon Bugnon.

La neige écarlate est là aussi. Elle porte le sang versé des ballons rouges qui n’ont pu s’envoler…

 Et peut-être qu’Eric Poindron garde au creux de sa main, la petite cicatrice d’une enfance, du fil de cette enfance qu’il n’a jamais su/pu lâcher…

Alors une fois de plus, il nous convie à un festin, il y a autour de la table tous ces écrivains qui ont compté. Il y a des amis disparus qui ont compté. Il y a des mots qui percutent. Il y a son enfance qui danse toujours, il y a cette porte derrière lui, légèrement entrouverte qui lui permet toujours de s’échapper.

Eric Poindron, notre hôte nous convie « par les vents et les tangentes, au cabaret des oiseaux et des songes ».

L’éditeur est « Le Passeur » !

Peux-t-on mieux trouver pour ce festin ? Pour ce voyage ?

« Il était 17 h 20 lorsque mon cœur s’est arrêté…

Au huitième électrochoc, mon cœur est reparti… »

C’est l’histoire vraie d’Emmanuelle De Boysson et qu’elle raconte dans *Un coup au coeur* aux Editions Calmann-Lévy. 

Toute la bataille pour revenir à la vie. Tout ce qui s’est passé lorsqu’elle était  dans le coma. 

Sons et lumières de son EMI (expérience de mort imminente). Cet ailleurs où l’enfance et la jeune fille en fleurs sont toujours intactes. Avec les peines, les joies, les retrouvailles…

Emma raconte aussi  la sortie du coma, la vie qui reprend ses droits avec son cortège de petits riens qui parfois essoufflent.

Hier, j’ai revu l’histoire d’Emma adaptée au théâtre. C’est toujours *À cœur perdu*. C’est toujours l’époustouflante Carmen Vadillo Ruiz qui porte la pièce. C’est toujours au Essaïon Théâtre.

J’avais vu la magnifique adaptation d’Hervé Bentégeat

Hier, j’ai vu *À cœur perdu*  mis en scène  par Véronique Boutonnet.

C’est une expérience extraordinaire de voir deux mises en scène  différentes et si réussies de la même histoire. C’est extraordinaire de voir la comédienne en soliste aussi  bluffante dans les deux versions. 

Et…il est particulièrement émouvant d’entendre dans la salle une femme pleurer doucement, comme dans un souffle. C’est Emmanuelle de Boysson. Elle est à chaque fois submergée au même passage. Celui  qui parle de son père :

« J’aperçois mon père qui m’attend avec son chapeau de randonnée… »

La voix de Carmen est douce en cet instant. Son regard est lumineux. Et Emmanuelle dans la salle est dans cette vulnérabilité si émouvante qui abolit la frontière entre le récit et la scène…

La force de la vie en embuscade nous étonnera toujours. 

Et puis, il y a ce passage où la voix atone de Véronique Boutonnet scande la prise en charge aux urgences. Le rythme accéléré des ordres pour ramener à la vie… 

Epoustouflante chorégraphie de la mort et de la vie qui se joue aux urgences d’un hôpital…

Mais allez entendre, allez voir !

C’est vertigineux…

« Il aura fallu trente ans à Michel Canesi médecin et ami de Rudolf Noureev pour écrire ce livre, pour revenir sur cette période de sa vie et raconter cette amitié sincère et profonde avec le « seigneur de la danse». À côté du transfuge soviétique, symbole du monde libre, du danseur flamboyant et du chorégraphe exigeant, se donne à voir un Noureev intime et drôle, sarcastique, fier et doux…

Nous sommes le 6 janvier 1993. Rudolf Noureev vient de mourir des complications du Sida.

Dans la matinée du 12 janvier, le cercueil de Rudolf Noureev fut placé en haut de l’escalier d’honneur. Famille, amis, danseurs, admirateurs plus ou moins proches, officiels, étaient massés en contrebas, aux balcons et sur les coursives. 

Des poèmes furent lus par Patrice Chéreau, et Jack Lang prononça une courte oraison funèbre qui, plus de trente ans après, résonne encore dans ma mémoire : 

– Les astronomes nous disent que les étoiles dans les cieux brillent bien longtemps après leur mort. Que la terre de France vous soit douce, mon cher Rudolf. 

À la fin de la cérémonie, ses danseurs hissèrent le cercueil sur leurs épaules et le transportèrent sur l’esplanade de l’opéra. PuisNous nous rendîmes ensuite en convoi vers le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois pour l’inhumation. 

Le fameux tombeau imaginé par Ezio Frigerio fut scellé quelque trois années plus tard. Ezio ne voulait pas se résigner à l’immobilité ultime de cet être aérien, qui avait incarné l’énergie, le mouvement, et qui, toute sa vie, avait parcouru le monde. Aussi créa-t-il un coffre de voyage dissimulé sous un kilim, ces tapis orientaux que Rudolf affectionnait tant, fabriqué en mosaïque… »*

*Le crépuscule d’un dieu* est un récit beau et poignant. 

Il raconte l’histoire de celui qui ne voulait pas mourir, qui se croyait éternel. Il raconte l’histoire de celui qui s’envoyait des fleurs accompagnées d’un carton avec ces mots :

« From me to me »

Oui, que la terre de France lui soit douce à ce grand fugitif, à cet astre inoubliable…

❤️

* Michel Canesi, *Le crépuscule d’un dieu*, Editions Plon (2024)

Couverture : Le Lac des Cygnes

©️Francette Levieux/Fondation Rudolf Noureev