Au fil des mots de Jeanne Orient

*𝐍𝐨𝐮𝐬 𝐚𝐮𝐬𝐬𝐢* 𝐨𝐮  𝗹𝗮 𝘁𝗿𝗮𝗴𝗲́𝗱𝗶𝗲 𝐝’𝐮𝐧𝐞 𝐜𝐨𝐚𝐠𝐮𝐥𝐚𝐭𝐢𝐨𝐧…

*Nous aussi*, d’Anne Godard est un livre sans prénoms, sans noms.

Personne ne dit « je ». 

Un « on » collectif absorbe une famille de la bourgeoisie parisienne, indifférenciée jusqu’à l’os. Un « on » consanguin jusqu’au drame. 

Le sang appelle la métaphore qui traverse tout le livre : 

« On coagule, on se resserre pour que la plaie cesse de saigner »

Mais le caillot ne tient plus. Ce que le livre raconte, ce n’est pas l’explosion d’un « nous », c’est l’échec d’une coagulation, d’une plaie qui reste ouverte et qui continue de saigner…

Parce-que personne, jamais, n’a posé la question qui aurait pu la nommer…

Mais les murs épais ont craqué et le mot est « sorti »…

Magnifique, splendide de tenue, de floutage, de retenue et de douleur…

Et cette photo de couverture qui aimante et qui dérange…

Anne Godard, * Nous aussi*, Actes Sud, Août 2026

#annegodard #actessud #roman #coagulation #jeanneorient

*Camping* ou les Polaroïds de l’exil…

« Sofia, une Roumaine installée depuis vingt ans en Espagne, s’apprête à regagner son pays au moment de la retraite. Pendant quelques jours, elle accueille son fils dans le camping où elle vit et travaille, et où elle se heurte chaque jour à une langue qui la trahit ; lui rappelle sans cesse qu’elle n’est qu’une étrangère de passage… Un endroit à la fois provisoire et profondément enraciné dans sa vie.

Ce roman sur l’exil ordinaire explore la manière dont on peut s’installer en un lieu sans jamais véritablement y appartenir. Et comment, au moment du départ, tout devient soudainement, et contre toute attente, irremplaçable.

Lavinia Braniște raconte, avec une sobriété bouleversante, la vie d’une femme suspendue entre deux pays où elle n’a plus vraiment de place. Camping dresse le portrait discret mais percutant de milliers d’existences invisibles, prises entre espoir d’ascension et brutalité du réel. »**

Et puis deux mots qui restent et resteront. Le premier, c’est le verbe être en espagnol, que Sofia utilisera dans sa tête selon le  présent ou l’éphémère.

Et l’autre, c’est Volver… Volver comme revenir, repartir, rentrer…

Comme la chanson…

* Camping* de Lavinia Braniște, traduit du roumain par Sylvain Audet-Găinar, 

**Editions des Syrtes, paru le 21 août 2026.

#olimpiaverger #LaviniaBraniste #sylvainaudetgainar

#danburcea #lettrescapitales

#roumainsenespagne

*𝗦𝘂𝘇𝗮𝗻𝗻𝗲 𝗩𝗮𝗹𝗮𝗱𝗼𝗻, 𝗹’𝗶𝗻𝘀𝗼𝘂𝗺𝗶𝘀𝗲*

« 𝐽𝑎𝑚𝑎𝑖𝑠 𝑗𝑒 𝑛’𝑎𝑖 𝑡𝑟𝑖𝑐ℎé. 𝐼𝑙 𝑦 𝑎 𝑡𝑎𝑛𝑡 𝑑’𝑎𝑢𝑡𝑟𝑒𝑠 𝑐ℎ𝑜𝑠𝑒𝑠 à 𝑝𝑜𝑠𝑒𝑟 𝑠𝑢𝑟 𝑙𝑎 𝑡𝑜𝑖𝑙𝑒 𝑞𝑢𝑒 𝑙𝑒𝑠 𝑡𝑟𝑎𝑖𝑡𝑠 𝑑𝑢 𝑣𝑖𝑠𝑎𝑔𝑒, 𝑙𝑎 𝑝𝑜𝑠𝑖𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑑𝑢 𝑐𝑜𝑟𝑝𝑠. 𝐼𝑙 𝑦 𝑎 𝑙𝑎 𝑣𝑖𝑒 𝑖𝑛𝑡é𝑟𝑖𝑒𝑢𝑟𝑒, 𝑙𝑒 𝑐𝑎𝑟𝑎𝑐𝑡è𝑟𝑒. 𝑂𝑏𝑠𝑒𝑟𝑣𝑒 𝑐𝑒𝑙𝑢𝑖-𝑐𝑖. 𝐸𝑡 𝑐𝑒𝑙𝑢𝑖-𝑙à. 𝑃𝑙𝑜𝑛𝑔é𝑠 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙𝑒𝑢𝑟𝑠 𝑝𝑒𝑛𝑠é𝑒𝑠.

𝐿’𝑒𝑛𝑣𝑖𝑟𝑜𝑛𝑛𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡 𝑑𝑢 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑛𝑎𝑔𝑒 𝑠𝑒 𝑟𝑒𝑓𝑙è𝑡𝑒 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑠𝑜𝑛 𝑟𝑒𝑔𝑎𝑟𝑑 ; 𝑚ê𝑚𝑒 𝑐𝑒 𝑞𝑢𝑖 𝑛’𝑒𝑠𝑡 𝑝𝑎𝑠 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙𝑒 𝑡𝑎𝑏𝑙𝑒𝑎𝑢 𝑒𝑠𝑡 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙𝑒 𝑡𝑎𝑏𝑙𝑒𝑎𝑢. 𝐼𝑙 𝑦 𝑎 𝑙𝑒 𝑏𝑟𝑢𝑖𝑡 𝑎𝑢𝑠𝑠𝑖. 𝑂𝑢 𝑙𝑒 𝑠𝑖𝑙𝑒𝑛𝑐𝑒. 𝐼𝑙 𝑦 𝑎 𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑠𝑠é, 𝑙’𝑒𝑛𝑓𝑎𝑛𝑐𝑒, 𝑙𝑒𝑠 𝑏𝑙𝑒𝑠𝑠𝑢𝑟𝑒𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑙’𝑜𝑛 𝑐𝑎𝑐ℎ𝑒, 𝑐𝑒𝑙𝑙𝑒𝑠 𝑑𝑜𝑛𝑡 𝑜𝑛 𝑛𝑒 𝑣𝑒𝑢𝑡 𝑝𝑙𝑢𝑠 𝑠𝑒 𝑠𝑜𝑢𝑣𝑒𝑛𝑖𝑟. 𝐶𝑒 𝑞𝑢𝑖 𝑑𝑒𝑚𝑒𝑢𝑟𝑒 𝑑𝑒 𝑣𝑜𝑙𝑜𝑛𝑡é. 𝑄𝑢𝑖 𝑒𝑠𝑡 𝑐𝑒𝑡𝑡𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑛𝑒.

𝐶𝑒 𝑞𝑢’𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑎𝑖𝑚𝑒. 𝐶𝑒 𝑞𝑢’𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑓𝑎𝑖𝑡 𝑑’ℎ𝑎𝑏𝑖𝑡𝑢𝑑𝑒.

𝐶𝑒 𝑑𝑜𝑛𝑡 𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑟ê𝑣𝑒 𝑠𝑎𝑛𝑠 𝑠𝑒 𝑙’𝑎𝑣𝑜𝑢𝑒𝑟. 𝑇𝑜𝑢𝑡 𝑒𝑠𝑡 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙𝑒 𝑝𝑜𝑟𝑡𝑟𝑎𝑖𝑡. 𝐸𝑛𝑐𝑜𝑟𝑒 𝑓𝑎𝑢𝑡-𝑖𝑙 ê𝑡𝑟𝑒 𝑐𝑎𝑝𝑎𝑏𝑙𝑒 𝑑𝑒 𝑙𝑒 𝑣𝑜𝑖𝑟… »

Agnès Clancier a vu, elle a même fouillé dans les « repentirs » de 𝗦𝘂𝘇𝗮𝗻𝗻𝗲 𝗩𝗮𝗹𝗮𝗱𝗼𝗻, 𝗹’𝗶𝗻𝘀𝗼𝘂𝗺𝗶𝘀𝗲

Elle a peut-être à son insu, tenté de faire le portrait que personne n’a jamais su faire de l’insoumise.

Les deux femmes, celle qui est dans le livre et celle qui écrit sont du même « pays ». Le Limousin.

Toutes les deux sont parties chacune vers son destin.

Toutes les deux ont poussé les murs, ont élevé un enfant seule. L’une fille mère et l’autre par mère par adoption. Une adoption sans « homme ».

Toutes les deux ont cassé les codes, ont décidé de leur liberté, toutes les deux sont insoumises.

Et ce livre est unique justement parce que jamais l’histoire de Suzanne Valadon n’a été racontée par une fille du « pays natal », par une autre insoumise…

Et bien sûr, vous rencontrerez Degas, Renoir, Picasso, Reverdy et aussi Erik Satie, l’amoureux fou mais qu’elle n’a jamais aimé.

Et quand elle le peignait, lui la dessinait sur du papier à musique…

À la base, elle voulait être acrobate. Elle est tombée. Elle s’appelait Marie-Clémentine.

Elle s’est relevée et elle est devenue Suzanne Valadon.

𝗦𝘂𝘇𝗮𝗻𝗻𝗲 𝗩𝗮𝗹𝗮𝗱𝗼𝗻, 𝗹’𝗶𝗻𝘀𝗼𝘂𝗺𝗶𝘀𝗲

Agnès Clancier, 𝗦𝘂𝘇𝗮𝗻𝗻𝗲 𝗩𝗮𝗹𝗮𝗱𝗼𝗻, 𝗹’𝗶𝗻𝘀𝗼𝘂𝗺𝗶𝘀𝗲, Editions Des Instants

Collection Les Réfractaires.

Parution le 25 août 2026 

*𝘚𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘳𝘰𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘓𝘰𝘪𝘳𝘦* et la splendeur d’un livre qui désenclave

Déjà *𝘜𝘯 𝘴𝘰𝘪𝘳 𝘴𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘓𝘰𝘪𝘳𝘦* peint par Vallotton en couverture. Et puis, Anne la compagne de l’auteur qui est/fait le voyage et qui récite de mémoire du Balzac (Eugénie Grandet) face au vent. 

Et lui, Emmanuel Ruben qui raconte ces quatre étés et onze jours de vélo à remonter La Loire. 

Et nous apprenons des mots nouveaux, nous côtoyons l’Histoire d’hier et d’aujourd’hui. Nous rencontrons sur les chemins de halage des écrivains de tous les siècles.

Et la géographie par pans nous revient.

Et si je devais désigner un lecteur idéal pour ce livre, nous le serons tous, mais ce serait aussi des lycéens

Ceux qui vont bientôt affronter la vie pour de bon, ses fleuves à traverser, ses îles où faire escale, son horizon à trouver. 

Quel formidable pari que de désenclaver une génération sommée de tenir son existence dans un rectangle de quelques centimètres, de vivre concentrée sur son propre nom, son propre visage, son propre fil d’actualité. 

Ce livre oppose autre chose encore, un pays entier, une géographie qui déborde, un avenir à préserver et la Loire…

Il raconte qu’on peut apprendre la littérature en pédalant et en regardant, que Rabelais, julien Gracq et tant d’autres, se rencontrent  aussi sur un chemin de halage.

*𝘚𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘳𝘰𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘓𝘰𝘪𝘳𝘦 * est une leçon de choses, au sens le plus ancien, la vraie, celle qui vient du dehors, du vent de face, et de l’histoire d’un fleuve

*𝘚𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘳𝘰𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘓𝘰𝘪𝘳𝘦*, d’Emmanuel Ruben, aux Editions Stock (2026)

𝘊𝘰𝘶𝘷𝘦𝘳𝘵𝘶𝘳𝘦: © 𝘓𝘦 𝘗𝘦𝘵𝘪𝘵 𝘈𝘵𝘦𝘭𝘪𝘦𝘳

𝘐𝘭𝘭𝘶𝘴𝘵𝘳𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘥𝘦 𝘤𝘰𝘶𝘷𝘦𝘳𝘵𝘶𝘳𝘦 : 𝘍é𝘭𝘪𝘹 𝘝𝘢𝘭𝘭𝘰𝘵𝘵𝘰𝘯, 𝘜𝘯 𝘴𝘰𝘪𝘳 𝘴𝘶𝘳 𝘭𝘢 𝘓𝘰𝘪𝘳𝘦, 𝟣𝟫𝟤𝟥 © 𝘉𝘳𝘪𝘥𝘨𝘦𝘮𝘢𝘯𝘪𝘮𝘢𝘨𝘦𝘴 

*𝐋𝐚 𝐦𝐞́𝐦𝐨𝐢𝐫𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐥𝐢𝐞𝐮𝐱* 𝐞𝐭 𝐥’𝐢𝐦𝐩𝐨𝐬𝐬𝐢𝐛𝐥𝐞 𝐯𝐢𝐚𝐭𝐢𝐪𝐮𝐞

« 𝐸𝑛𝑓𝑎𝑛𝑡, 𝑙𝑒 𝑝𝑟𝑒𝑚𝑖𝑒𝑟 𝑝𝑎𝑟𝑓𝑢𝑚 𝑎𝑢𝑞𝑢𝑒𝑙 𝑗𝑒 𝑟𝑒̂𝑣𝑎𝑖𝑠 𝑠𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑜𝑠𝑎𝑖𝑡 𝑑’𝑢𝑛𝑒 𝑝𝑖𝑛𝑐𝑒́𝑒 𝑑𝑒 𝑝𝑒́𝑡𝑎𝑙𝑒𝑠 𝑑𝑒 𝑟𝑜𝑠𝑒𝑠 𝑟𝑜𝑢𝑔𝑒𝑠, 𝑑𝑒 𝑓𝑒𝑢𝑖𝑙𝑙𝑒𝑠 𝑑𝑒 𝑐ℎ𝑎̂𝑡𝑎𝑖𝑔𝑛𝑖𝑒𝑟, 𝑑𝑒 𝑐𝑜𝑝𝑒𝑎𝑢𝑥 𝑑𝑒 𝑙𝑢𝑛𝑒.

𝐷𝑢 𝑏𝑜𝑢𝑞𝑢𝑒𝑡 𝑑𝑒 𝑟𝑜𝑠𝑒𝑠 𝑏𝑎𝑐𝑐𝑎𝑟𝑎 𝑞𝑢𝑒 𝑚𝑎 𝑚𝑒̀𝑟𝑒 𝑎𝑣𝑎𝑖𝑡 𝑟𝑒𝑐̧𝑢 𝑑𝑒 𝑠𝑜𝑛 𝑎𝑚𝑎𝑛𝑡, 𝑗𝑒 𝑑𝑒́𝑟𝑜𝑏𝑎𝑖 𝑙𝑎 𝑝𝑙𝑢𝑠 𝑒́𝑝𝑎𝑛𝑜𝑢𝑖𝑒, 𝑙𝑎 𝑝𝑙𝑢𝑠 𝑒𝑥𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑞𝑢𝑒 𝑒𝑡 𝑚𝑒́𝑙𝑎𝑛𝑔𝑒𝑎𝑖 𝑠𝑒𝑠 𝑝𝑒́𝑡𝑎𝑙𝑒𝑠 𝑎̀ 𝑑𝑒𝑢𝑥 𝑓𝑒𝑢𝑖𝑙𝑙𝑒𝑠 𝑑𝑒 𝑐ℎ𝑎̂𝑡𝑎𝑖𝑔𝑛𝑖𝑒𝑟. 𝐷𝑒́𝑝𝑖𝑡𝑒́𝑒 𝑑𝑒 𝑣𝑜𝑖𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑙𝑎 𝑙𝑢𝑛𝑒 𝑛𝑒 𝑟𝑒́𝑝𝑜𝑛𝑑𝑎𝑖𝑡 𝑝𝑎𝑠 𝑎̀ 𝑚𝑒𝑠 𝑠𝑢𝑝𝑝𝑙𝑖𝑞𝑢𝑒𝑠, 𝑟𝑒𝑓𝑢𝑠𝑎𝑖𝑡 𝑑𝑒 𝑑𝑒́𝑙𝑖𝑣𝑟𝑒𝑟 𝑑𝑒𝑠 𝑙𝑎𝑟𝑚𝑒𝑠 𝑎𝑟𝑔𝑒𝑛𝑡𝑒́𝑒𝑠, 𝑗𝑒 𝑚𝑒 𝑠𝑢𝑖𝑠 𝑟𝑎𝑏𝑎𝑡𝑡𝑢𝑒 𝑠𝑢𝑟 𝑙𝑒𝑠 𝑏𝑜𝑢𝑡𝑜𝑛𝑠 𝑑𝑒 𝑛𝑎𝑐𝑟𝑒 𝑑’𝑢𝑛𝑒 𝑟𝑜𝑏𝑒 𝑑𝑒 𝑚𝑎 𝑚𝑒̀𝑟𝑒 𝑞𝑢𝑒 𝑗𝑒 𝑡𝑒𝑛𝑡𝑎𝑖 𝑑𝑒 𝑏𝑟𝑜𝑦𝑒𝑟.

[…] 𝐽𝑒 𝑟𝑒́𝑐𝑎𝑝𝑖𝑡𝑢𝑙𝑒 𝑙𝑒𝑠 𝑠𝑜𝑟𝑡𝑖𝑙𝑒̀𝑔𝑒𝑠 𝑑𝑒 𝑛𝑜𝑡𝑟𝑒 𝑓𝑢𝑡𝑢𝑟𝑒 𝑐𝑟𝑒́𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛 :

– 𝑙𝑒𝑠 𝑡𝑟𝑒́𝑚𝑜𝑢𝑠𝑠𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑠 𝑑𝑒 𝑠𝑖𝑟𝑒̀𝑛𝑒𝑠 𝑓𝑙𝑜𝑟𝑎𝑙𝑒𝑠

– 𝑙’𝑜𝑑𝑒𝑢𝑟 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑚𝑒𝑟 𝑑𝑢 𝑁𝑜𝑟𝑑 𝑎̀ 𝑙’𝑎𝑢𝑏𝑒

– 𝑙𝑒 𝑣𝑜𝑙 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑗𝑜𝑛𝑞𝑢𝑖𝑙𝑙𝑒 𝑎𝑢-𝑑𝑒𝑠𝑠𝑢𝑠 𝑑𝑢 𝑗𝑎𝑠𝑚𝑖𝑛

– 𝑙𝑎 𝑡𝑢𝑏𝑒́𝑟𝑒𝑢𝑠𝑒 𝑛𝑜𝑐𝑡𝑢𝑟𝑛𝑒 𝑒𝑡 𝑐ℎ𝑎𝑟𝑛𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑙𝑎 𝑓𝑙𝑒𝑢𝑟 𝑑𝑒 𝑡𝑜𝑢𝑡𝑒𝑠 𝑙𝑒𝑠 𝑓𝑙𝑒𝑢𝑟𝑠…

– 𝑙𝑒 𝑛𝑎𝑟𝑐𝑜𝑡𝑖𝑞𝑢𝑒 𝑦𝑙𝑎𝑛𝑔 𝑦𝑙𝑎𝑛𝑔 𝑙’𝑖𝑣𝑟𝑒𝑠𝑠𝑒 𝑒𝑥𝑜𝑡𝑖𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑢𝑟 𝑢𝑛 𝑙𝑖𝑡 𝑑𝑒 𝑣𝑎𝑛𝑖𝑙𝑙𝑒 𝑠𝑎𝑙𝑖𝑐𝑦𝑙𝑒́𝑒 𝑢𝑛 𝑑𝑖𝑝𝑡𝑦𝑞𝑢𝑒… 𝑙’𝑒́𝑙𝑒́𝑔𝑎𝑛𝑐𝑒 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑓𝑙𝑒𝑢𝑟 𝑑𝑒 𝑡𝑖𝑎𝑟𝑒́ 𝑒𝑡 𝑙𝑎 𝑐𝑟𝑢𝑎𝑢𝑡𝑒́ 𝑑𝑢 𝑔𝑎𝑟𝑑𝑒́𝑛𝑖𝑎

– 𝑙’𝑖𝑛𝑠𝑜𝑙𝑒𝑛𝑐𝑒 𝑝𝑜𝑢𝑑𝑟𝑒́𝑒 𝑙𝑎 𝑡𝑜𝑢𝑐ℎ𝑒 𝑟𝑒́𝑡𝑟𝑜 𝑑𝑢 𝑟ℎ𝑖𝑧𝑜𝑚𝑒 𝑑𝑒 𝑙’𝑖𝑟𝑖𝑠 𝑙𝑒 𝑣𝑖𝑠𝑖𝑡𝑒𝑢𝑟 ℎ𝑒𝑠𝑝𝑒́𝑟𝑖𝑑𝑒́… 𝑙𝑒 𝑦𝑢𝑧𝑢

-l’𝑎𝑢𝑟𝑎 𝑠𝑎𝑐𝑟𝑒́𝑒 𝑑𝑒 𝑙’𝑖𝑛𝑐𝑒𝑠𝑡𝑢𝑒𝑢𝑠𝑒 𝑚𝑦𝑟𝑟ℎ𝑒, 𝑙𝑎 𝑓𝑖𝑙𝑙𝑒 𝑑𝑢 𝑟𝑜𝑖 𝑑𝑒 𝐶ℎ𝑦𝑝𝑟𝑒

– 𝑙𝑎 𝑐𝑜𝑢𝑟𝑡𝑖𝑠𝑎𝑛𝑒 𝑎𝑢𝑥 𝑚𝑢𝑙𝑡𝑖𝑝𝑙𝑒𝑠 𝑓𝑎𝑐𝑒𝑡𝑡𝑒𝑠

𝑙𝑎 𝑓𝑒̀𝑣𝑒 𝑡𝑜𝑛𝑘𝑎

– 𝑙’𝑒𝑠𝑠𝑒𝑛𝑐𝑒 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑠𝑝𝑙𝑒𝑛𝑑𝑒𝑢𝑟 𝑑𝑒 𝑇𝑢𝑟𝑞𝑢𝑜𝑖𝑠𝑒

– 𝑑𝑒𝑢𝑥 𝑐𝑢𝑖𝑙𝑙𝑒𝑟𝑒́𝑒𝑠 𝑑𝑒𝑠 𝑟𝑖𝑟𝑒𝑠 𝑑𝑒 𝑚𝑎 𝑚ère »

Véronique Bergen *La mémoire des lieux*

Éditions Edwarda (Collection Amazuz)

Date de parution : 01/09/2026 

𝗫𝗮𝘃𝗶𝗲𝗿 𝗟𝗲 𝗖𝗹𝗲𝗿𝗰, écrire pour 𝘀𝗮𝘂𝘃𝗲𝗿 𝗱𝗲 𝗹’𝗼𝘂𝗯𝗹𝗶

Xavier Le Clerc a fait de la littérature un lieu de retour. Vers le père (Un homme sans titre), vers l’Algérie, vers les silences et les blessures (*Le pain des Français*, Palmarès de l’Académie Française, Prix Ève  Delacroix 2026)  qui se transmettent sans toujours trouver les mots.

Il fouille l’Histoire avec grand sérieux  et pour contrer l’oubli.  Mais c’est en romancier qu’il avance, avec cette phrase qui pourrait résumer son œuvre : 

« Il faudra que quelqu’un raconte. »

Dans *Le Garçon ébloui* (Gallimard), consacré aux essais nucléaires français en Algérie, il accomplit une fois encore ce geste de mémoire, sauver de l’oubli un visage, une voix, une vie prise dans la grande mécanique de l’Histoire.

La littérature ne peut pas réparer l’Histoire. Mais parfois, elle peut empêcher qu’un visage y disparaisse tout à fait.

Et c’est peut-être l’une de ses nombreuses et splendides victoires.

Xavier Le Clerc, *Le garçon ébloui*, Éditions Gallimard – Collection Blanche

Date de parution : 20 août 2026 

*Un 𝐏𝐚𝐬𝐬𝐚𝐧𝐭 𝐢𝐧𝐜𝐞𝐫𝐭𝐚𝐢𝐧*, 𝐨𝐮 𝐥’𝐚𝐫𝐭 𝐝𝐞 𝐧𝐞 𝐣𝐚𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐬𝐞 𝐫𝐞𝐣𝐨𝐢𝐧𝐝𝐫𝐞.

On referme *Un passant incertain*, de Patrick Corneau, comme on quitte une île. 

Derrière soi, des vies qu’on a habitées le temps de quelques pages. 

Devant soi, un homme seul sur le rivage, qui reste.

Tout commence par la première partie et ces mots qui claquent, Quoi ma gueule ? Et par Montaigne convoqué en exergue : 

– 𝘊𝘩𝘢𝘲𝘶𝘦 𝘩𝘰𝘮𝘮𝘦 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘦 𝘭𝘢 𝘧𝘰𝘳𝘮𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘪è𝘳𝘦 𝘥𝘦 𝘭’𝘩𝘶𝘮𝘢𝘪𝘯𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘥𝘪𝘵𝘪𝘰𝘯. 

Le décor est planté.

Défilent alors Agathe et sa machine à buzz, les Durand et leur ordinaire en Technicolor, Marie-Alix tout de noir vêtue, Lisbeth qui recolle ses karmas pour sauver son couple. Et d’autres.

Patrick Corneau a le trait net, presque cruel de précision. Mais on sent, sous l’ironie, quelque chose qui frémit. Peut-être la peur, tendre et sourde, de voir ces personnages disparaître sous les couches que chacun s’est imposées pour tenir debout dans le monde d’aujourd’hui.

Vient ensuite la deuxième partie, celle des voix mêlées. Aragon en fait office de boussole : 

– 𝘓𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘰𝘭𝘦 𝘯’𝘢 𝘱𝘢𝘴 é𝘵é 𝘥𝘰𝘯𝘯é𝘦 à 𝘭’𝘩𝘰𝘮𝘮𝘦 : 𝘪𝘭 𝘭’𝘢 𝘱𝘳𝘪𝘴𝘦. 

Monsieur de Palancy traverse le récit, Michel K. s’y métamorphose sans bruit. 

On songe forcément à Proust, à La Bruyère.

Puis le ton bascule. L’Ombre portée referme la marche, sous l’égide de Pavese : 

– 𝘖𝘯 𝘯𝘦 𝘴𝘦 𝘴𝘰𝘶𝘷𝘪𝘦𝘯𝘵 𝘱𝘢𝘴 𝘥𝘦𝘴 𝘫𝘰𝘶𝘳𝘴, 𝘰𝘯 𝘴𝘦 𝘴𝘰𝘶𝘷𝘪𝘦𝘯𝘵 𝘥𝘦𝘴 𝘪𝘯𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘴. 

L’Inconnue de Belleville s’effondre en silence, le parc Samuel-Champlain devient un lieu de mémoire minuscule, l’homme qui lit dans le métro s’efface dans sa lecture comme une tache d’encre qui se résorbe, le luthier du silence accorde ce qu’on n’entend plus. Il était au Bataclan. 

Ici, ce n’est plus le regard qui observe : c’est l’ombre longue que chaque vie projette derrière elle, une fois le bruit retombé.

Et c’est là, sans jamais être nommé, qu’affleure Jean Grenier. Une longue « fréquentation » entre les deux hommes se devine.

« Les  îles » de Jean Grenier habitent le livre en filigrane. Cette façon  d’être présent au monde et absent de lui tout à la fois. Cette solitude qui n’est pas un manque mais un climat. 

Le dernier portrait, on le devine avant même de le lire : c’est l’auteur lui-même, qui se prête ici les traits d’Alban. 

Alban qui refuse le lait, Alban qui grandit dans une maison aimante, enfant silencieux déjà épris de livres. 

Il avoue une nuit sans lune, sur une île battue par l’Atlantique, où le ciel l’a stupéfié  ! L’univers indifférent et muet, était une merveille.

De cette nuit-là, il ne s’est jamais tout à fait remis. Et la question qu’il pose, sans jamais la trancher…

Entre la mélancolie, souvenir qui s’ignore, et l’espoir, mémoire qui désire, fallait-il choisir ?

Patrick Corneau trouve sa réponse dans une pirouette : 

– 𝘐 𝘸𝘰𝘶𝘭𝘥 𝘱𝘳𝘦𝘧𝘦𝘳 𝘯𝘰𝘵 𝘵𝘰.

La très belle photo de couverture est signée Sheila Leirner, son épouse. Deux clichés de dos, légèrement décalés, l’un dans un miroir qui ne renvoie rien. 

Comme chez Magritte…

Alors on referme le livre et l’homme reste sur l’île, seul, à regarder s’éloigner le bateau chargé de tous ces personnages qu’il a « peints ».

L’auteur du *Passant incertain* avait écrit ailleurs, à propos d’un couple photographié sur une plage devant un incendie : 

– 𝘖𝘯 𝘯’𝘢 𝘱𝘢𝘴 𝘤𝘢𝘭𝘮é 𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘳. 𝘖𝘯 𝘢 𝘴𝘶𝘱𝘱𝘳𝘪𝘮é 𝘭𝘦 𝘳𝘦𝘴𝘴𝘢𝘤, 𝘤𝘦 𝘮𝘰𝘶𝘷𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘷𝘪𝘴𝘪𝘣𝘭𝘦 𝘲𝘶𝘪 𝘱𝘳é𝘷𝘦𝘯𝘢𝘪𝘵 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘩𝘰𝘶𝘭𝘦.

Patrick Corneau aurait pu calmer la mer, lisser chaque vie en une image nette et rassurante. 

Mais, il a préféré garder le ressac !

Patrick Corneau, Un passant incertain, (Publibook) Disponible à la Fnac et à la commande dans les librairies.