Blog-Notes de Alain Hoareau

« Pour qu’un quatuor joue juste, il faut que chacun joue un petit peu faux »

Cette phrase comme un raccourci du film. 

L’histoire commune de quatre instruments, quatre musiciens, un compositeur pris dans une sorte huis-clos pour réaliser le rêve d’un mécène décédé. 

Cette phrase comme une nécessaire et vitale adaptation. 

Film musical, magnifique métaphore, un résumé ou plus encore un concentré de vie, d’expérience de vie, d’expérience de soi et de l’autre. 

La trajectoire de ces musiciens que tout prédisposerait à ne pouvoir jouer ensemble, l’affrontement et la remise en question de soi, de son rôle par rapport à l’autre, jusqu’au compositeur lui-même qui retrouve une œuvre dont il a perdu le sens depuis la date de sa composition. 

L’objet instrument verra lui aussi à un moment donné sa remise en question. 

Sans rien dévoiler précisons tout de même qu’il s’agit de quatre Stradivarius réuni pour la première fois. 

Cette phrase comme pour dire qu’il n’existe de réelle beauté que dans l’exercice d’un équilibre. 

Un film qui inscrit avec justesse la musique au cœur du vivant, de l’acte quotidien comme de l’acte exceptionnel, 

Une phrase pour apprendre ou réapprendre. 

Les musiciens reconnaîtront leurs propres expériences les mélomanes sentiront d’un peu plus près la réalité de la vie musicale. 

Et puis cette phrase pour aboutir à cette autre :

«  Quand on regarde un quatuor, il joue. Quand on l’écoute, il danse. »

*Les musiciens*

Film de Grégory Magne

L’embarquement est immédiat avec l’œuvre de Joaquin Nin qui ouvre le récital d’Elsa Grether et Ferenc Vizi. Un bourdonnement, un bouillonnement, un appel aux sortilèges qui s’achèvera en toute fin de disque dans l’apaisement de la berceuse de Xavier Montsalvage. 

Entre temps, des éclats de soleil aux mystères des fontaines, « les sons et les parfums tournent dans l’air »…

Et comme il est question de poésie, car comment concevoir la musique sans poésie et la poésie sans musique, un poète immédiatement m’est venu à l’esprit en écoutant cet enregistrement : 

Antonio Machado. 

Alors voici un un poème qui me paraît, mieux que toute critique ou analyse musicale rigide et froide, évoquer parfaitement le contenu de ce nouvel opus. 

« Le poète est un jardinier. En ses jardins il souffle une brise subtile avec des accords légers de violon, des pleurs de rossignols, des échos d’une voix lointaine et le rire clair de jeunes amants babillant sans fin.

Il y a aussi d’autres jardins. La fontaine, là, lui dit: je te connais, je t’attendais. Et lui, en se voyant dans l’onde transparente : À peine suis-je encore celui-là qui rêvait hier !Il y a aussi d’autres jardins. Les jasmins y regrettent déjà les verveines d’été, et ces jardins sont des lyres d’arôme, douces lyres que fait vibrer le vent froid.

Passent les heures solitaires et sous la lune pleine, les fontaines déjà soupirent dans le marbre, les fontaines chanteuses, et dans l’air l’on entend plus que le bruit de l’eau. »

Alors bien sûr on n’oubliera pas de dire aussi que le programme est virtuose, que le violon est virtuose, que le piano est virtuose, que les deux musiciens sont virtuoses. Mais ce qu’on  n’oubliera pas surtout c’est l’émotion du voyage qui restera dans ce silence si particulier qui suit la dernière note. 

Bien sûr il y a du brillant et du brillantissime : un Rodrigo qui semble jouer les Paganini ( comment ne pas penser à la Campanella » dans le dernier mouvement de sa sonate, un Sarasate semblant danser plus en diable que Carmen elle-même. 

Mais il y a  aussi ce Turina, qui m’est si cher, un déchiffreur de terre et d’âme allant directement à l’essentiel sans s’encombrer de fioritures inutiles. 

Et pour citer encore Machado :

« Tout passe et tout demeure, mais notre affaire est de passer, de passer en traçant des chemins des chemins sur la mer. » 

Quels magnifiques chemins Elsa Grether et Ferenc Visi nous offrent avec ce *Granada*

*L’oiseau de feu* de Stravinsky, l’exemple même de l’orchestration qui met à part égale l’ensemble et l’individuel qui constitue l’ensemble. 

La magnificence et la force de la communion sonore, la présence de la voix individuelle, irremplaçable dans son unicité. 

L’oiseau de feu , le multicolore et la clarté, l’un et le tout. 

Tels sont les mots immédiats qui me sont venus à la réécoute hier soir de ce concert donné au Louvre par l’orchestre de Paris sous la direction de Pierre Boulez. 

Et voici comment Pierre Boulez évoquait l’orchestration de *L’oiseau de feu* : 

« La maîtrise orchestrale s’y affirme avec une vigueur et une verdeur que je ne puis comparer qu’à celles de la Symphonie Fantastique de Berlioz (bien que je sache que Stravinsky n’aimait pas spécialement Berlioz… ). Je dirais volontiers que la modernité de l’orchestration du XIXe siècle s’est révélée dans la Symphonie Fantastique, de même qu’elle s’est révélée dans l‘Oiseau de Feu. Une virtuosité innée s’y manifeste, commune aux deux compositeurs, et révélatrice de leur génie poétique. »

Une musique fascinante et terriblement inquiétante, légende source mais d’une modernité permanente : il semblerait que nous n’en finissions jamais de combattre pour la liberté. Résonance terriblement actuelle…

Et le chef Boulez de déclarer également : 

« Je vois en effet, dans l’Oiseau de Feu une espèce d’avidité à se saisir de la musique déjà existante pour la transmuter en un objet agressivement personnel.[…] Nous sommes donc parfaitement en mesure d’apprécier la vivacité avec laquelle le ferment d’une pensée créatrice a entrepris son travail initial. »

Quant à la direction de Pierre Boulez : la précision et la clarté qui nous fait croire que nous sommes capables de saisir le sens et la structure de l’œuvre comme si nous étions à sa place.  

Nous prenons ce plaisir, nous le goûtons et puis nous redescendons sur terre très humblement mais peut-être un peu meilleur. 

Nous avons tenu un instant la plume magique de l’oiseau qui nous a donné la liberté de comprendre. 

En toute musique se révèle un royaume : celui des sans-exil. 

C’est une plongée au cœur du Conservatoire des Landes, en compagnie de quelques-uns de ses musiciens, que je vous propose dans ce reportage. 

À travers les mots et les notes c’est comprendre leurs cheminements, leurs ambitions, le concret de leur travail, mais également leurs émotions et s’émouvoir à notre tour de ces territoires de vie qu’il est possible de partager. 

C’est aussi la voix des compositeurs pris dans la tourmente d’une époque pas si lointaine, leurs témoignages et leurs recherches de nouveaux rivages sonores. 

C’est un paradoxe : plus le nombre de lecteurs semble à la baisse, plus le nombre de livres édités augmente. 

Est-ce les derniers soubresauts d’une activité sur le point de s’éteindre ?

Est-ce une technique commerciale de la dernière chance ? Mystère. 

Ce qui est sûr, c’est que cela en devient rébarbatif pour le lecteur aussi. 

Il y a les têtes de gondoles ( qui ne vous amènent pas forcément à Venise) , il y a les amis ( à qui ont pourrait donner sa chemise) et puis un vaste territoire inconnu et mouvant ( peut-être émouvant mais comment le savoir)

Écrire un article sur les réseaux cela va très vite, le lire encore plus vite, l’oublier plus encore…

Écrire un livre cela prend du temps, le publier aussi, le lire également, quant à l’oublier, cela dépendra du temps que l’on aura réellement pris pour tout cela. 

Un livre c’est le temps long. Pourtant à peine entré en scène, il ne  lui reste déjà que peu de temps à vivre. Le petit nouveau arrive qui le pousse vers la sortie. Dans l’expression « untel a sorti un livre cette semaine » le mot « sortir » sonne d’emblée comme un funeste présage. 

Alors ce temps il faudrait arriver à le prendre, ce temps du vécu, ce temps de la pensée, ce temps du dire et du faire, ce temps de la mémoire, car plus encore que le temps long, un livre c’est de la mémoire.

Il serait bien dommage que la mémoire soit la grande oubliée de notre époque. 

2025-1875= 150…. Ah les anniversaires ! On en parle, on en parlera et si c’est pour la bonne cause, tant mieux. Carmen est là, sera toujours là, ( voir ma publication  du 03/12/2024), on ne peut que se réjouir. 

Mais de grâce qu’on ne fasse pas d’elle la passionaria des féminicides, au sens où notre époque l’entend. 

Pour ma part, au risque de me faire beaucoup d’ennemi(e)s, je ne franchirai pas le pas et continuerai à penser que le génie d’un auteur ne devrait pas servir aux causes qui n’étaient pas les siennes, fussent-elles les meilleures comme c’est le cas pour celle-ci. Bizet a déjà subi l’échec de son opéra à sa création, ne lui infligeons pas, 150 ans plus tard, le camouflet d’un détournement de sa pensée. 

Mais Bizet ce n’est pas seulement Carmen. Beaucoup d’autres oeuvres. De l’alimentaire, beaucoup d’alimentaire qui l’usait énormément. La vie d’un créateur n’est pas qu’un long fleuve tranquille. 

Mais pas uniquement de l’alimentaire. 

Prenons le temps d’écouter sa première symphonie en Ut, prenons le temps ( pour les plus pressés) de son deuxième mouvement avec son merveilleux solo de hautbois.  Oeuvre d’un jeune homme de 17 ans. Tout l’art de l’orchestre qu’on retrouvera plus tard dans Carmen, et tout l’art du chant. 

Et puis même dans ce qu’il considérait comme « l’alimentaire », subtilités et finesses sont toujours présentes. 

On découvrira aussi un Bizet à la recherche d’une certaine « authenticité », oh, pas une vérité musicologique scientifique, mais tout de même une belle approche des styles et des expressions. L’arlésienne bien sûr et ses emprunts à la tradition provençale, Carmen et son hispanisme effleuré, mais également la belle tradition du piano romantique des *chants du Rhin* (  dont je vous conseille la version de Jean-Marc Luisada, enregistrement dans lequel il met en miroir les nocturnes de Fauré)

Ecoutons aussi les *feuilles d’album* , mélodies sur des poèmes de Hugo, Ronsard, Musset etc…

Écoutons *Guitare* de Victor Hugo avec son rythme de boléro, où l’on croirait entendre une vraie guitare rythmique dans la partie piano d’accompagnement. Une partition à mon sens beaucoup plus intéressante que celle d’un certain Franz Liszt sur le même texte. 

Musique typiquement française, mais quels voyages sonores pour un homme qui aura eu une vie si brève, et n’aura franchi les frontières de l’hexagone que pour le court séjour italien à l’occasion du Prix de Rome. 

En lien, *Adieux de l’hôtesse arabe* Poème de Victor Hugo, Musique Georges Bizet. 

Un répondeur téléphonique qui diffuse de la musique classique, tout le monde connait cela. Est-ce à croire que la musique classique serait un trompeur d’ennui ? Elle,  pourtant si souvent estimée difficile d’accès, voire ennuyeuse par un public qui n’ose pas franchir les portes des salles de concert. 

Je n’ose pas croire qu’il s’agit là d’un subtil parallèle entre la difficulté d’accès à la musique et celle qui consiste à accéder à un service. Ce serait de l’ordre, même pas du deuxième, mais du troisième et plus sûrement encore du quatrième degré et l’humour n’est pas la  vertu première de ces services d’accueil. Parlons plutôt de service d’écueils…

Et c’est bien pourtant ce qui commence le spectacle musical *Come Bach*. 

Mais ici, le service est absolument parfait. Du début jusqu’à la fin il n’y a qu’à se laisser porter un quatuor féminin d’une énergie qui ne faiblit jamais. 

Jamais on ne vous laisse sur le bas-côté pendant ce voyage musical à travers la musique de Bach et de ceux qui longtemps après lui s’en inspirèrent et s’en inspirent encore. 

Piano, hautbois et cor anglais, voix, contrebasse et même un quatuor de mélodica  figurant le grand orgue d’une célèbre toccata et fugue. 

Assises, debout, couchées, perchées sur le piano, elles jouent de la musique, mais elles jouent aussi de la scène, elles bougent, vibrent, nous font bouger et vibrer avec elles. Les partitions ont disparu, mais la musique triomphe. 

Il m’a semblé que la scène qu’elles nous offraient était à l’image du chamboulement que peut produire un concert au plus profond d’un auditeur (chez qui cela reste plus discret et secret lors d’un concert « traditionnel », bien entendu…)

Et je suis persuadé que ce genre de spectacle est de nature à ouvrir bien des portes. 

C’était mardi soir au théâtre du Lucernaire à Paris le plaisir d’entendre et de voir : 

Anne Baquet, Christine Fonlupt, Amandine Dehant, Anne Regnier.

Après Carmen, il est maintenant (encore !) question du Boléro. Celui de Monsieur Ravel bien sûr.

« L’ennui naquit un jour de l’uniformité » écrivait Victor Hugo. Oui, mais là pourtant (encore) on est très loin de l’uniformité et surtout de l’usure !

En toutes choses, le rythme

Je serais tenté de dire : en musique tout est rythme.

Il y a d’abord la « pulsation », (disons le « tempo » pour simplifier), les cellules rythmiques elles mêmes ( blanche, noire, croche, etc ), s’agrégeant en formules plus ou moins complexes. Mais on peut considérer également le retour périodique d’une phrase mélodique, un enchaînement d’accords, les couleurs sonores, comme autant d’éléments rythmiques.

Merci Monsieur RAVEL

L’exemple le plus frappant de toute l’histoire de la musique est sans doute le fameux Boléro de RAVEL.

Considérez une formule rythmique, relativement courte, répétée inlassablement pendant 17 minutes ; un motif mélodique, simple au demeurant, repris lui aussi de la même façon et cela sans qu’à aucun moment l’attention et l’intérêt ne faiblissent.

C’est ici, l’ art orchestral de Ravel qui évite à l’oeuvre de tomber dans un ennui, dans lequel les moyens initiaux auraient dû l’y conduire : entrée successives d’instruments, soit seul ou par famille, dosage des alliances sonores, utilisation précise des qualités d’un instrument à un moment donné de la partition…

Un tempo inflexible, surtout pas de rubato, c’est une machine qui avance ou, selon sa sensibilité, un coeur en mouvement, mais régulier , terriblement régulier.

Ainsi l’oeuvre s’achève dans une apothéose que certains n’ont pas hésité à comparer à l’acte d’amour. Oui, l’acte d’amour est sans précipitation ! On peut le préférer autrement mais quelle déception au final…

L’acte de mort aussi est sans précipitation, car la mort est bien un acte ici, quand on suit pas à pas la cadence qui s’impose. Et au final quelle certitude…

Il est amusant de savoir que Maurice RAVEL considérait son oeuvre comme un simple exercice d’école et que tout élève selon lui était capable d’en faire autant. Laissons lui le droit de minimiser son propre génie, mais si cette partition caracole toujours en tête du hit-parade de la musique classique c’est qu’elle est bien l’exemple de réussite en matière de non-usure du rythme.

Exposition à la Philharmonie de Paris du 3 décembre 2024 au 15 juin 2025

L’opéra de Georges Bizet, Carmen, scandale et quasi échec à sa création, n’a depuis lors cessé d’enthousiasmer un public qui se presse toujours plus nombreux pour le voir, le revoir, l’écouter, le réécouter comme ce sera probablement le cas en janvier 2025 à l’Opéra Royal.

On peut raisonnablement se poser la question du pourquoi d’un engouement qui ne faiblit pas.

Que n’a-t-on dit de Carmen, la libertaire, la sauvage,  envoyée du diable ou le diable en personne, peu importe. Elle est femme avant tout. Libre ? Plus sûrement désireuse de liberté. 

Et Don José, éternel renonçant, éternel perdant, au paradoxe de la fragilité et de la violence. Il y a de tout cela bien sûr, comme l’attirance du fruit défendu, l’attirance d’un destin qu’on voudrait autre ou du moins sur lequel on aimerait poser une main ferme et directrice. 

Comme ils nous ressemblent ! et il n’y a que la distance de la scène qui nous permet d’affronter l’image de notre propre visage.

L’intensité de ce qui se passe sur la scène, et qui retient justement de façon si hypnotique notre intérêt je la retrouve dans cette phrase que Prosper Mérimé  écrit dans sa nouvelle : « Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. »

 Et il y a effectivement le brillant et la chaleur de la musique, la légèreté même, le rouge de force et de passion, le rouge de sang, mélangés qui s’annoncent  dès le début. Nous sommes dans l’arène et nous venons voir le sang sur le sable or. 

Ce sont eux, ce sont nous, nous vivons un peu par procuration. 

Je cède ici la parole à Nietzsche, qui écrivait à propos de Carmen : 

« Et comme la danse mauresque s’adresse à nous en nous apaisant ! Et comme sa mélancolie lascive enseigne la satisfaction à nos désirs toujours insatisfaits ! – Enfin l’amour, l’amour ramené à la nature ! Non pas l’amour d’une « noble jeune fille » ! Pas de sentimentalité ! Mais l’amour comme fatum, comme fatalité, cynique, innocent, cruel, – et voilà justement la nature ! L’amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la base ! – Je ne sais pas de circonstance où l’humour tragique, qui est l’essence de l’amour, s’exprime avec une semblable âpreté, trouve une formulation aussi terrible que dans le dernier cri de Don José, avec lequel l’ouvrage se clôt : “Oui, c’est moi qui l’ai tuée, Carmen, ma Carmen adorée !” »

Oui, il y a bien des raisons de venir et revenir vers Carmen, vers la musique de Bizet, même si certaines oreilles méfiantes la qualifient d’hispanisme de pacotille. L’essentiel est bien ailleurs et bien plus vaste. Cette musique en outre a la grâce de donner une éternité égale à la nouvelle de Mérimé, car combien parmi les innombrables spectateurs de l’opéra l’auront lue ? 

Représentation du 14 au 22 janvier 2025 Orchestre de l’opéra royal Direction Hervé Niquet