Au fil des mots de Jeanne Orient

Vol de nuit…

Dans *Crever la nuit*, Philippe Colmant sculpte son insomnie. Elle porte un constat. Une attente. Des heures.

 L’écriture serrée, tendue comme une montre qui bat trop fort dans le silence. Les heures s’étirent, et avec elles, le vide. 

Le “je” et le “tu” essaient de combler le manque du “nous”, cette absence centrale qui pulse dans chaque page.

Tout commence à 21h06 et déjà l’aveu :

– Quelqu’un a renversé la nuit…

– Cent mètres carrés de solitude, c’est beaucoup. C’est trop.

Une robe bleu nuit traverse le livre comme un fantôme, vêtement de l’autre, de l’amour parti ou défait. 

Et le temps devient matière. 

La nuit, interminable est ici personnage principal, muse sombre d’heures scandées.

Philippe Colmant cisèle des phrases d’urgence dans une lenteur imposée. Chaque mot est pesé, chaque silence entendu. Les illustrations, sombres, épaississent encore cette “œuvre au noir”, ajoutant  à l’asphyxie ambiante.

L’insomnie n’est pas juste une veille, un manque à dormir. C’est une vie qui défile. 

La lampe allumée pour ne pas rester seul dans le noir. 

Mais la confidence tombe :

-Ton absence me noie…

Et  Philippe Colmant sculpte cette nuit, l’illustre de dessins… 

*Crever la nuit* est son « œuvre au noir ».

Nous saurons que :

– Quatre messages sont restés sans réponse…

Nous lirons également  :

– La paume de l’espoir me tend un embryon de poème…

Nous ne dirons pas plus. 

Ou alors peut-être un indice temps :

– L’aube se lève. Il est 6h33…

Philippe Colmant, *Crever la nuit*, Editions Le Coudrier (Collection Coudraie)

« …Il n’y avait pas que toi dans la famille qui était fragile. Le monde de grands dans lequel nous avons grandi, était traversé de névroses qui agrégeaient aux talents intellectuels et artistiques, de graves carences identitaires. Alors, comme dans bien des familles françaises, ça buvait sec pendant les repas, mais pas que du très bon vin. Nous étions de sangs mêlés et de nationalités rassemblées. Il y avait aussi des alcools d’origines variées qui semblaient apporter la joie et les rires nécessaires à l’équilibre de ces adultes instables. J’ai traversé cette enfance en prenant l’habitude de voir les adultes compenser une espèce de vide intérieur. Toi et moi, nous posions un regard sans concession sur ces parents qui étaient censés nous sécuriser, nous protéger.Leurs transgressions nous autorisaient à les observer avec une pointe de cynisme candide, sans que nous ayons conscience des blessures que leurs inconséquences provoquaient à l’intérieur de nous… »

J’avais lu *La retenue* (éditions des femmes-Antoinette Fouque) de Corinne Grandemange Auteure.

J’avais lu entre les lignes… *La retenue* était de mise. C’était…le titre.

Dans *Poudre de Plomb* (Avallon et Co), Corinne Grandemange dit beaucoup. 

La retenue n’est plus vraiment de mise. Marie, la cousine tant aimée est morte de cette éducation « libre », ce non engagement des parents. 

Bien sûr, il y a toujours l’amour. Il frôle l’inconscience parfois. Il devient même sans « frontière ».

Les récits  de Corinne Grandemange sont d’une rare intensité. Peut-être les lourds et terribles secrets de famille. Peut-être les terribles silences qui se transmettent  de génération en génération. 

J’ai posé *Poudre de plomb* près de moi, sur un banc. Dans ce jardin où je suis en cette belle journée de printemps, des enfants jouent entourés d’adultes.

Le cœur lourd, je n’ai pu m’empêcher de penser combien d’entre eux souffrent à mon insu de silence, de secrets, de famille présentes/absentes et déstructurées. 

J’ai regardé à nouveau ce livre d’un bleu dérangeant et j’ai pensé à Corinne, à ses combats, à sa retenue, à sa façon aujourd’hui de raconter « Marie », de se raconter elle-même, un peu plus.

Et me sont revenus  ces mots magnifiques de Kenneth White :

– Pendant qu’ils sont tous occupés à leur plan d’avenir, à leurs bruyantes gesticulations sur la scène, je me tiens à l’écart sur mes hauteurs, tout seul, battant du vieux tambour de chaman…

Corinne Grandemange, *Poudre de plomb*,

Editions  Avallon & Co

Rinaldi le corrosif, le tendre et le désenchanté…

Angelo Rinaldi et ses Chroniques littéraires, reprises dans un formidable découpage dans *Les roses et les épines* aux Editions Des Instants.

Angelo Rinaldi est romancier et critique littéraire, il a cette forme d’écriture luxuriante, poétique, âpre et toujours comme à chaque livre, il aime nous faire « lire/voir » les secrets de famille, les destins en coulisses, la « génétique » de l’auteur, avec ce qu’il considère parfois comme les tares, comme la facilité, les zones de confort…

D’autres fois, il est follement épris et de l’histoire et de l’écriture. Et il nous fait pénétrer un Éden caché, des personnages magnifiques et bouleversants.

Il ne sait pas écrire sans exagération qu’elle soit cinglante ou au contraire élogieuse.

Et puis, une fois le phrasé devenu marque de fabrique, il est difficile de changer… on perd des lecteurs, « des followers » 

dirions-nous aujourd’hui. 

Et nous retrouvons toujours ce même sourire , cette même hâte  quand on voit  le nom d’Angelo Rinaldi. Nous savons que ce sera jubilatoire… nous savons que nous allons nous émouvoir, détester, le trouver totalement injuste et puis sourire à nouveau. Il a touché en nous quelque chose d’enfoui qui s’émeut encore…

Et c’est seulement en lisant *Les roses et les épines*, aux Éditions  des instants que j’ai découvert combien Angelo Rinaldi est  plus tendre envers les femmes.

Était-ce une forme de tendresse ou d’admiration de les voir sur les terrains où certains se pensaient conquistadors ?

Bien sûr, Duras c’est « la Castafiore » et d’autres rares qu’il a fortement éraflées.

Bien sûr Colette, Yourcenar et d’autres qu’il a « follement aimées ». 

Mais dans l’ensemble, il les a épargnées. Surtout les contemporaines.

Ainsi Angot, Darrieussecq et d’autres qu’il aurait pu tenter de mettre au tapis. Certes, elles auraient répondu. Fortement ! Mais je crois qu’il avait en lui une forme de tendresse. Non pas de les préserver, mais ne pas en rajouter…

Son côté Corse ? Son côté Rinaldi le Magnifique ? Lui qui, sans tendresse, fait descendre Fitzgerald de la nuit…?

Dans  *Les roses et les épines*, ce formidable effeuillage entre « un peu, beaucoup, passionnément, à la folie et pas du tout », nous fait aller  droit au but… et puis toute la beauté de la page de couverture… 

Chacune, chacun ira chercher un nom, une critique, une interview…et gardera quelque chose…

Pour ma part, je garderai « beaucoup ».

Je garderai Tchekov*… pour Tchekov, pour la Cerisaie, pour :

 – La musique intime et poignante du quotidien. Le ciel dans l’encadrement d’une fenêtre de la Cerisaie. 

Angelo Renaldi, *Les roses et les épines* (Chroniques littéraires), Editions des Instants

*A propos de Tchekov, par Henri Troyat, Flammarion (1984)

Chair à vif …

« Il y a des blessures qui nous forcent à descendre en nous-mêmes. Des blessures qui déchirent la chair, mais qui ouvrent le cœur. »

*Une écharde dans la chair*, de Réginald Gaillard, c’est l’histoire d’une vulnérabilité. D’un aveu de vulnérabilité. De vertige. D’une forme de folie. Charnelle l’histoire… terrible l’apnée, Sacrée et pleine de grâce  la remontée… 

Une femme est venue. Une femme s’en est allée. 

Et toute la souffrance de celui qui reste éclate. Elle tonne cette souffrance. Elle tonne la chair en manque. Elle tonne la descente aux enfers, elle tonne  la faim de l’autre :

– La nuit remue / elle me triture les tripes / elle me ramène à cette privation, toi que… 

Et toute la lenteur d’un temps vide, sans pitié :

– Tout résonne de toi, tout autour / sauf moi, instrument aphone / qui ne joue ni ne chante plus.

Et l’écharde continue de faire mal malgré les suppliques… et bien sûr on entend au loin l’apôtre Paul : « … Il m’a été mis une écharde dans la chair… ». 

Et Réginald Gaillard  continue son récit comme un séisme et ses répliques. Et vient enfin le moment où il consent…Où il accepte de faire face à ce soi ! Et il le déplie  en un formidable chant :

– Cette écharde, invisible aux yeux du monde, est le lieu même de ma rencontre avec la grâce. 

Toute la beauté de l’écriture de Reginald Gaillard. C’est un poète ne l’oublions pas. 

Ce recueil est également une quête. Une quête de pardon peut-être. Et la voix au fur et à mesure se fait grave pour appeler Celui qui doit entendre. Le rythme habite le recueil en entier. Les mots s’accordent à chaque frisson, à chaque manque, à chaque aube et soudain les mots rencontrent d’autres mots… et c’est la grâce… l’état de grâce…le miracle de la foi. 

« Le regard imagine une terre espérée, elle pourrait être une phrase,

– ou, mieux, un vers, un seul vers qui tiendrait, en suspens, entre nos lèvres »

Réginald Gaillard, *Une écharde dans la chair*, Editions de Corlevour / revue la forge 

Magnifique Préface de Michael Edwards de l’Académie française