Chroniques

« La grosse patte du lion ne peut capturer le papillon. Face à la mort, aux pouvoirs, à tout ce qui enferme, sclérose ou pétrifie, sois un papillon. »

Et nous comprenons déjà avec, en exergue, ces mots d’Henri Gougaud, que le recueil de Marcelle Pâques, *Sois un papillon*, sera un allié contre le vent mauvais. Contre tout ce qui nous enferme. Contre ce qui oppresse le cœur et les mots :

– C’est étroit / les certitudes / comme une ruelle / bordée par des murs oppressants…

Et nous levons tout doucement un loquet de porte. Et nous voilà dans un jardin où des fleurs sauvages côtoient d’autres bien alignées, presque apprivoisées. 

Mais Marcelle Pâques est en urgence des mots. Elle nous les livrent habités d’un grand large, d’une vue imprenable sur un lumineux jour d’été :

– Cet amour là / c’était beau comme un repas de fête / un jour d’été…

Et puis, elle les parent d’un léger tissage un peu prémonitoire et mélancolique : 

– Tout le monde s’active / tricotant une écharpe de souvenirs / Un truc / pour réchauffer la vie / les jours d’hiver / et de grisaille…

Et Marcelle Pâques déroule le fil pour que chaque mot s’ajuste au mieux à l’ordinaire des jours, à la béance de l’absence, à la douleur des guerres, à l’étroit des certitudes…

Mais dans le fil il y a couleur. Celle de l’heure bleue. L’heure magique où :

– L’aurore éparpille / des écharpes douces / de glaces à la fraise…

*Sois papillon* nous a-t-elle dit et le papillon semble gagné de vertige à l’idée que : 

– L’été se meurt / dans la brume d’Ostende…

Mais un papillon sait aussi  le merveilleux du lâcher-prise :

– Lâcher- prise / Se laisser porter / par l’océan des jours / plonger sans crainte / Là / où l’âme s’émerveille…

Et cette magnifique illustration de couverture de Catherine Hannecart traversée par un papillon rouge… 

Toute la vaillance, toute la légèreté, toute la force du papillon était derrière ce petit loquet de porte que nous avons tout doucement soulevé. 

Marcelle Pâques, * Sois un papillon*, Editeur Claude Donnay

Revue et Editions Bleu d’Encre 2025, 48 p., 15 €

Deux femmes se répondent, deux voix singulières. 

Pat Ryckewaert (Patricicia  Ryckewaert) et Rachel Rita Cohen ne se connaissaient pas. Elles auraient pu ne jamais se connaître. Le miracle des mots, de leur légèreté à gravir les montagnes, à traverser les silences, à trouver l’autre…

Patricia dit :

– Tu parles / et ta voix-sœur me vient / comme un souffle ininterrompu / Tu parles radieuse / pour ne rien taire / de ce qui te fait vivante / de ce qui nous tient debout

Rachel répond :

– Le mot / Les yeux mouillés / Larme tombe / dans le sable / Dans le bruit de la pierre / Pousse une fleur / Une fleur épice / Vient radieuse / Je viens glisser dans ton poème…

L’une a fui un pays, l’autre une enfance. Toutes deux sont en exil, mais l’exil n’est pas silence. Elles écrivent. Elles chantent surtout. 

C’est un chant fendu et pourtant si tendre…

Et un mot comme une incantation, comme un chapelet que l’on égrène :

Radieuses…Radieuses…Radieuses…

Et dans le mot, quelque chose émerge,  comme un instant de grâce, comme une brèche lumineuse dans le destin, comme une mémoire retrouvée et qu’il faut déposer pour avancer : 

– Je viens vers toi / cueillir la rose des sables / vents du Caire enfouis / dans ta mémoire…

– Je t’entends / Je te vois / Dans le Delta /Gange du Nil / Radieuse…

Le titre du recueil est revendiqué ! Il claque comme une victoire…

Radieuses !

Deux femmes se sont levées et ont levé avec elles tout ce qui les faisait plier … 

L’une avance en sourdine, l’autre frappe à grands coups de tambour.

Et ensemble, elles tissent une étoffe, moirée, soyeuse, fragile…Radieuse :

– Je viens vers toi radieuse et le verbe épicé

– Je sais / Je t’entends / Je te vois …

Radieuses ! Fiat Lux !

Patricicia  Ryckewaert et Rachel Rita Cohen, *Radieuses*, Editions Chevre-feuille étoilée 

Qu’aurait-elle à nous dire encore Cendrillon ?

Il m’arrive souvent de reprendre un livre. Surtout quand le personnage principal me semble familier. Il y a comme une alerte… 

Ai-je vraiment bien lu, ai-je tout « entendu » ? N’ai-je pas cédé, inconsciemment, à une certaine facilité ?  

Et le personnage de Cendrillon fait partie de ceux qui nous semblent familiers… 

Nous l’avons fréquenté depuis l’enfance, dans tous les récits, sous tous les prismes, dans toutes les versions…jusqu’à *Cendrillon, c’est moi*… Qu’aurait-elle à nous dire encore Cendrillon ? 

Cendrillon, c’est l’histoire du seuil ! C’est le moment juste avant que quelque chose ne bascule. Le pressentiment d’un autre possible.

Ce n’est pas un genre, c’est une condition.

Cendrillon, c’est aussi ce qui fait se lever… 

Comme un regard croisé par hasard, qui fait vaciller la mécanique du quotidien. Une sensualité discrète, un trouble, une faille dans la répétition. Quelque chose commence à exister, sans encore exister tout à fait.

Et puis le soulier, l’histoire du soulier…Le soulier, c’est la trace ! La preuve que Cendrillon a franchi le seuil, qu’elle a osé. Et cela suffit  à faire trembler l’avenir.

Cendrillon, ce n’est pas un conte, c’est une lutte intérieure. Un essai. Une tentative. Un appel à se déplacer, lentement, douloureusement, vers ce que l’on pourrait devenir.

Cendrillon, c’est  l’entre-deux. Ni là où l’on croit être, ni encore là où l’on s’imaginerait vouloir être… Et rien ne sera plus jamais comme avant Même si elle revient à la case départ. Même si le bal est fichu…même si la chaussure de verre est perdue…

Rien ne sera plus jamais comme avant. Parce-que Cendrillon  sait maintenant que quelque chose existe ailleurs, et qu’elle peut s’en approcher. Et un jour elle y retournera. Sans trembler.

La seule chose qui puisse la faire trembler encore, c’est qu’elle soit  réduite à un conte ! A une permission de minuit, à un bal  et à une chaussure de verre !

Maintenant que l’avenir a tremblé, cette assignation à demeure, Cendrillon ne la supportera plus. Pas plus qu’elle ne supportera d’être admise… acceptée…d’être à la merci de l’autre. Des autres.

Charles Perrault dans le conte premier, faisait état de cet accompagnement nécessaire d’une marraine  ou d’un parrain pour être admis, accepté à la Cour…

Mais c’était avant ! Aujourd’hui si les marraines et les parrains sont toujours là, ils sont eux-mêmes devenus le seuil à franchir ! Leur propre fragilité ne rassure plus Cendrillon. 

Plus encore, leur cruauté fait peur. La féerie et la cruauté sont sœurs.

Alors Cendrillon tentera encore et encore de franchir le seuil ! Quitte à se fracasser dans le regard de certains  ou dans un miroir qu’elle traversera quoi qu’il arrive… Cendrillon ne cherche pas la vie consolée, elle veut la vie ! La vie immédiate !

Voilà ce qu’elle avait à  nous dire encore Cendrillon  !

Alain Hoareau, *Cendrillon, c’est moi*, Editions Unicité

« Zohra, au fond tu ne sais pas mourir comme moi je ne sais pas vivre… »

« Le pain des Français » de Xavier Le Clerc ou le levain de la mémoire…

« Dans les sous-sols du musée de l’Homme à Paris, sont emmagasinés des milliers de crânes indigènes. provenant de collections du 19ème siècle. Le narrateur, Xavier Le Clerc lui-même découvre parmi ces cartons empilés le crâne numéroté d’une fillette kabyle de sept ans, qu’il appellera Zohra. Il tentera d’imaginer sa courte vie, lui racontant en retour ce qu’a été la sienne. ».

Il y a bien sûr la venue en France de ses parents… les silences, le travail, les joies, les offenses…

Mais Xavier Le Clerc écrit un livre d’amour. Cet amour entier qu’il voue pour la France. Pour tout ce que la France lui a apporté. Pour école de la République qui lui a permis non seulement de devenir libre et d’avoir un métier qu’il aime, mais aussi de ne plus jamais accepter l’offense au nom du pain. 

Et l’amour authentique donne le droit de poser des questions. Il donne le droit également de raconter un peu de sa vie, de raconter les images d’un « lointain ».

Zohra  ne sait pas qu’elle est dans un musée. Que son crâne est venu de Kabylie comme une curiosité…

Alors Xavier Le Clerc lui raconte la douceur de l’air de là-bas, la beauté du crépuscule, les fleurs, la montagne et le soleil :

• Zohra, à peine endormie, tu retrouves le crépuscule des montagnes, l’ardente lumière et l’odeur de résine mêlée aux arômes brûlés des lentisques. Je te vois dévaler pieds nus les sentiers caillouteux. Au creux d’un vallon rougeoyant, tu virevoltes, éblouie, les bras grands ouverts. Tu danses comme pour nous consoler, la tête levée vers le ciel en feu… (extrait)

Et la voix de Xavier Le Clerc se fait de plus en plus rauque…

Elle remplit l’espace et le temps… elle est immense cette voix et elle tonne d’un bouleversant  aveu :

• Zohra, au fond, tu ne sais pas mourir comme je ne sais pas vivre…

Oui Zohra, tu ne sais pas mourir comme Xavier Le Clerc ne saurait pas vivre sans terminer de raconter une histoire où le pain serait au centre d’une table, une table d’amour où tout le monde serait peut-être rassemblé et c’est ce peut-être qui ébranle…

Xavier Le Clerc , * Le pain des Français* (Gallimard)

Le titre est l’offense faite au père chez le boulanger…

« À la faveur de je ne sais quelle épiphanie sensible, il arrive que le regard migre à l’intérieur du cœur, lequel se déploie et fleurit… »

Il y a des livres  qui nous débordent, nous submergent.

Avec *Suites indiennes*, Elisabeth Barillé ne nous offre pas un récit de voyage, mais un lent détachement vers l’essentiel.

Il s’agit de l’Inde bien sûr.  L’Inde un pays saturé de récits. Trop souvent, elle est réduite à un cliché de couleurs, d’odeurs, de chaos sacré. 

Dans *Suites indiennes*, Élisabeth Barillé prend un contre-pied radical : elle écrit l’Inde en sourdine, dans les blancs, les silences, les gestes retenus. Le livre agit comme un encens discret : il ne cherche pas à imposer, il flotte, il imprègne.

Au fur et à mesure de la lecture, nous comprenons  qu’une femme est en marche. Au fur et à mesure de notre lecture, nous comprenons qu’elle se défait, elle s’allège… pour mieux avancer. Pour mieux entrer dans le paysage

L’auteure ne triche pas. Elle s’en remet au réel de l’Inde, à sa violence douce, à son rythme hors du temps. 

Elisabeth Barillé a le sens du fragment. Elle écrit comme on dépose une offrande. 

*Suites indiennes* est un livre exigeant dans son dépouillement. Il ne cherche pas à séduire. Il n’explique pas l’Inde, il la murmure. Il nous désarme. 

Et peut-être, est-ce cela la vraie littérature du voyage… 

Extrait :

« On voyage depuis son tempérament, et en lui. L’enthousiasme domine le mien.

Qu’y puis-je s’il m’accompagne depuis mes premières nattes, si les épreuves, les échecs, les déconvenues, ne l’ont pas entamé ? Qu’y puis-je si m’enchantent mille et un petits riens ? Je suis ainsi faite : dans mon cœur cohabite une ascète et une frivole enfant.»

Elisabeth Barillé, *Suites indiennes*, Editions Des Instants.

On ne remonte pas au jour sans passer par un face à face avec soi. On ne réapprend pas à parler sans accepter de regarder ce qui a été éraflé..

Dans le magnifique roman de Céline Posson-Girouard (Celine GIrouard), *Au-delà du tableau*, ce qui a été éraflé, c’est l’adolescence de Lysia, le personnage principal du récit.

Une adolescence en deux temps. Un temps avec le père bien aimé qui meurt et un autre avec le nouveau compagnon de la mère. Un homme sans foi ni loi et qui poursuit de ses assiduités l’adolescente de quinze ans.

Céline Posson-Girouard  raconte au plus près la vie de cette toute jeune fille, ses angoisses, l’avenir si perturbé déjà. 

Les études vont la sauver. Lysia prend conscience du formidable pouvoir de la peinture.  Du pouvoir de créer.…  se « recréer ».

Et puis, sa rencontre avec un peintre. 

L’art, l’amour, les rencontres font céder peu à peu le silence de Lysia. Tout doucement, elle se réinscrit dans le creux du monde. 

*Au-delà du tableau* (et non Au-delà des murs) est un récit bouleversant. Et la question soudain : 

– A quelle distance de ses personnages se trouve l’auteure ?

Nous saurons simplement que le Perche natal et ses paysages  ne sont pas bien loin. 

Plus qu’un livre, Céline Posson-Girouard nous offre un magnifique récit sur le silence, les brisures et la rédemption. 

Et puis, des images ruisselantes de beauté, de poésie, ainsi :

– Installées sur le banc de bois ancien, Estelle et sa fille écoutèrent le chant des pinsons ; leur cadence répétitive, mélodieuse les berçait ; au concert des oiseaux, un bouvreuil, perché sur la plus haute branche des seringats, lançait ses trilles en soliste…

Céline Posson-Girouard, *Au-delà du tableau*, Éditions Ex Æquo

Vol de nuit…

Dans *Crever la nuit*, Philippe Colmant sculpte son insomnie. Elle porte un constat. Une attente. Des heures.

 L’écriture serrée, tendue comme une montre qui bat trop fort dans le silence. Les heures s’étirent, et avec elles, le vide. 

Le “je” et le “tu” essaient de combler le manque du “nous”, cette absence centrale qui pulse dans chaque page.

Tout commence à 21h06 et déjà l’aveu :

– Quelqu’un a renversé la nuit…

– Cent mètres carrés de solitude, c’est beaucoup. C’est trop.

Une robe bleu nuit traverse le livre comme un fantôme, vêtement de l’autre, de l’amour parti ou défait. 

Et le temps devient matière. 

La nuit, interminable est ici personnage principal, muse sombre d’heures scandées.

Philippe Colmant cisèle des phrases d’urgence dans une lenteur imposée. Chaque mot est pesé, chaque silence entendu. Les illustrations, sombres, épaississent encore cette “œuvre au noir”, ajoutant  à l’asphyxie ambiante.

L’insomnie n’est pas juste une veille, un manque à dormir. C’est une vie qui défile. 

La lampe allumée pour ne pas rester seul dans le noir. 

Mais la confidence tombe :

-Ton absence me noie…

Et  Philippe Colmant sculpte cette nuit, l’illustre de dessins… 

*Crever la nuit* est son « œuvre au noir ».

Nous saurons que :

– Quatre messages sont restés sans réponse…

Nous lirons également  :

– La paume de l’espoir me tend un embryon de poème…

Nous ne dirons pas plus. 

Ou alors peut-être un indice temps :

– L’aube se lève. Il est 6h33…

Philippe Colmant, *Crever la nuit*, Editions Le Coudrier (Collection Coudraie)

« …Il n’y avait pas que toi dans la famille qui était fragile. Le monde de grands dans lequel nous avons grandi, était traversé de névroses qui agrégeaient aux talents intellectuels et artistiques, de graves carences identitaires. Alors, comme dans bien des familles françaises, ça buvait sec pendant les repas, mais pas que du très bon vin. Nous étions de sangs mêlés et de nationalités rassemblées. Il y avait aussi des alcools d’origines variées qui semblaient apporter la joie et les rires nécessaires à l’équilibre de ces adultes instables. J’ai traversé cette enfance en prenant l’habitude de voir les adultes compenser une espèce de vide intérieur. Toi et moi, nous posions un regard sans concession sur ces parents qui étaient censés nous sécuriser, nous protéger.Leurs transgressions nous autorisaient à les observer avec une pointe de cynisme candide, sans que nous ayons conscience des blessures que leurs inconséquences provoquaient à l’intérieur de nous… »

J’avais lu *La retenue* (éditions des femmes-Antoinette Fouque) de Corinne Grandemange Auteure.

J’avais lu entre les lignes… *La retenue* était de mise. C’était…le titre.

Dans *Poudre de Plomb* (Avallon et Co), Corinne Grandemange dit beaucoup. 

La retenue n’est plus vraiment de mise. Marie, la cousine tant aimée est morte de cette éducation « libre », ce non engagement des parents. 

Bien sûr, il y a toujours l’amour. Il frôle l’inconscience parfois. Il devient même sans « frontière ».

Les récits  de Corinne Grandemange sont d’une rare intensité. Peut-être les lourds et terribles secrets de famille. Peut-être les terribles silences qui se transmettent  de génération en génération. 

J’ai posé *Poudre de plomb* près de moi, sur un banc. Dans ce jardin où je suis en cette belle journée de printemps, des enfants jouent entourés d’adultes.

Le cœur lourd, je n’ai pu m’empêcher de penser combien d’entre eux souffrent à mon insu de silence, de secrets, de famille présentes/absentes et déstructurées. 

J’ai regardé à nouveau ce livre d’un bleu dérangeant et j’ai pensé à Corinne, à ses combats, à sa retenue, à sa façon aujourd’hui de raconter « Marie », de se raconter elle-même, un peu plus.

Et me sont revenus  ces mots magnifiques de Kenneth White :

– Pendant qu’ils sont tous occupés à leur plan d’avenir, à leurs bruyantes gesticulations sur la scène, je me tiens à l’écart sur mes hauteurs, tout seul, battant du vieux tambour de chaman…

Corinne Grandemange, *Poudre de plomb*,

Editions  Avallon & Co

Rinaldi le corrosif, le tendre et le désenchanté…

Angelo Rinaldi et ses Chroniques littéraires, reprises dans un formidable découpage dans *Les roses et les épines* aux Editions Des Instants.

Angelo Rinaldi est romancier et critique littéraire, il a cette forme d’écriture luxuriante, poétique, âpre et toujours comme à chaque livre, il aime nous faire « lire/voir » les secrets de famille, les destins en coulisses, la « génétique » de l’auteur, avec ce qu’il considère parfois comme les tares, comme la facilité, les zones de confort…

D’autres fois, il est follement épris et de l’histoire et de l’écriture. Et il nous fait pénétrer un Éden caché, des personnages magnifiques et bouleversants.

Il ne sait pas écrire sans exagération qu’elle soit cinglante ou au contraire élogieuse.

Et puis, une fois le phrasé devenu marque de fabrique, il est difficile de changer… on perd des lecteurs, « des followers » 

dirions-nous aujourd’hui. 

Et nous retrouvons toujours ce même sourire , cette même hâte  quand on voit  le nom d’Angelo Rinaldi. Nous savons que ce sera jubilatoire… nous savons que nous allons nous émouvoir, détester, le trouver totalement injuste et puis sourire à nouveau. Il a touché en nous quelque chose d’enfoui qui s’émeut encore…

Et c’est seulement en lisant *Les roses et les épines*, aux Éditions  des instants que j’ai découvert combien Angelo Rinaldi est  plus tendre envers les femmes.

Était-ce une forme de tendresse ou d’admiration de les voir sur les terrains où certains se pensaient conquistadors ?

Bien sûr, Duras c’est « la Castafiore » et d’autres rares qu’il a fortement éraflées.

Bien sûr Colette, Yourcenar et d’autres qu’il a « follement aimées ». 

Mais dans l’ensemble, il les a épargnées. Surtout les contemporaines.

Ainsi Angot, Darrieussecq et d’autres qu’il aurait pu tenter de mettre au tapis. Certes, elles auraient répondu. Fortement ! Mais je crois qu’il avait en lui une forme de tendresse. Non pas de les préserver, mais ne pas en rajouter…

Son côté Corse ? Son côté Rinaldi le Magnifique ? Lui qui, sans tendresse, fait descendre Fitzgerald de la nuit…?

Dans  *Les roses et les épines*, ce formidable effeuillage entre « un peu, beaucoup, passionnément, à la folie et pas du tout », nous fait aller  droit au but… et puis toute la beauté de la page de couverture… 

Chacune, chacun ira chercher un nom, une critique, une interview…et gardera quelque chose…

Pour ma part, je garderai « beaucoup ».

Je garderai Tchekov*… pour Tchekov, pour la Cerisaie, pour :

 – La musique intime et poignante du quotidien. Le ciel dans l’encadrement d’une fenêtre de la Cerisaie. 

Angelo Renaldi, *Les roses et les épines* (Chroniques littéraires), Editions des Instants

*A propos de Tchekov, par Henri Troyat, Flammarion (1984)